Лимонное детство

Я не помню своего первого знакомства с бабушкиным лимонником. Не могу восстановить точку отсчета, день или обстоятельства. Я просто знаю, что был маленьким, когда впервые его попробовал. И что лимонник каким-то образом шел со мной через все детство, как нечто само собой разумеющееся. Кажется, именно он и породил мою любовь ко всему лимонному. Кислому, яркому, чуть резкому вкусу, который остается во рту дольше остальных.

Лимонник был исконно бабушкиным рецептом. Его умела готовить только она. Мама много раз пыталась повторить пирог, но каждый раз это было что-то другое. Похожее, да, но не то. И дело было не в стараниях или опыте. Просто бабушкин лимонник был чем-то большим, чем сумма ингредиентов.

Чаще всего она пекла его летом. На даче, хотя формально дачи у нас не было. Бабушка работала преподавателем метеорологии в университете и каждое лето уезжала на базу практики. Ей выделяли целый дом, который одновременно был и жильем, и лабораторией, с приборами и оборудованием для занятий со студентами. База находилась в лесу, довольно далеко от поселений, а этот дом и вовсе стоял в самой чаще. Но по факту у бабушки был целый дом, куда мы всей семьей приезжали на лето.

Каждый сезон там собиралось много студентов и преподавателей, и, конечно, постоянно случались праздники. День Ивана Купала, дни рождения, какие-то спонтанные вечера. И вот именно на дни рождения близких друзей из числа преподавателей бабушка почти всегда пекла лимонник.

Я заранее знал, что он будет. С самого утра, после лекций у студентов, бабушка вставала за готовку. Сам процесс я помню смутно, в детстве мне это было не так интересно. Но один момент врезался в память навсегда. Это возможность облизать ложку, которой перемешивалась лимонная мякоть с сахаром. Кисло-сладкий вкус, немного резкий. Даже сейчас я могу его вспомнить.

***

Сам по себе лимонник не был каким-то сложным или хитрым блюдом. По сути, это пирог с лимонной начинкой. Но при этом за всю жизнь я ни разу не встречал его аналогов. Пироги с яблоками, вишней, абрикосами, грушами встречаются повсюду. А вот с лимоном почему-то нет. Возможно, из-за сложности. Бабушка действительно готовила его долго и трудно.

Но результат всегда оправдывал ожидания. Тонкий пирог с рассыпчатым тестом и насыщенной лимонной начинкой. Он не был пышным, но вкуса в нем было больше, чем в самых пышных пирогах. За столом он всегда пользовался популярностью.

Бабушка резала лимонник квадратиками. Из-за этого существовало три вида кусочков: центральные, с бортиком и угловые. Центральные были фаворитами. Больше начинки, больше вкуса. На втором месте шли кусочки с бортиком. И только потом угловые. Хотя мне нравились и они, ведь я всегда был сладкоежкой.

Иногда бабушка пекла лимонник и в городе, но это случалось редко. А когда мы перестали ездить на базу практики, лимонник постепенно исчез из нашей жизни. Я даже не могу вспомнить момент, когда понял, что его больше нет. Он просто тихо ушел. Родители иногда упоминали его, бабушка говорила, что хотела бы приготовить, но с каждым годом он становился как будто все менее и менее актуальным.

***

Я понимаю, что если сам не возьму в руки историю этого рецепта, он может исчезнуть окончательно.

Конечно, каждый раз, когда о нем заходила речь, мне хотелось попробовать его снова. Но я знал, что готовить его сложно. И что без оригинального рецепта даже начинать не имеет смысла. Иногда я думал попробовать, но все время что-то мешало. То забывал спросить, то не было времени, то откладывал на потом. Немного пугала сложность, но в целом я понимал, что любой навык можно отточить.

При этом я отдаю себе отчет, что даже если испечь его идеально, он все равно не будет тем самым. Вкус из воспоминаний существует только в моей голове. Он связан не только с рецептом, но и с местом, временем, людьми. С летом, лесом, детством, старыми друзьями, тем периодом жизни, который уже не вернуть.

Вкус обладает своей памятью. Он способен переносить нас в прошлое без предупреждения. Я замечаю, что до сих пор люблю все лимонное, даже с искусственным вкусом. Возможно, это и есть след того самого пирога.

Время нельзя вернуть. Но его можно почувствовать. Оно живет в нас, в запахах, вкусах, звуках. Меняет нас, оставляя следы. Для меня лимонник навсегда останется вкусом детства. И, возможно, однажды я все-таки возьму этот рецепт в руки, чтобы он не исчез окончательно, а просто перешел дальше.